Озац 1
Крис и Тони прилетают на маленький шведский остров Форё в начале лета. Здесь когда-то жил и работал Ингмар Бергман, и дом, где он снимал свои фильмы, теперь сдают всем, кто готов заплатить. Американская пара решает провести здесь пару месяцев и написать каждый свой сценарий. Место кажется идеальным: тишина, ветер, море и старый каменный дом с огромными окнами.
Abзац 2
Сначала всё идёт по плану. Утром они пьют кофе на террасе, потом расходятся по комнатам и стучат по клавиатуре. Вечером гуляют по берегу, собирают гладкие камешки и молчат, потому что слов уже не остаётся. Остров маленький, машин почти нет, только велосипеды да редкие тракторы местных фермеров.
Abзац 3
Но уже через неделю они замечают странное. Дом будто живёт своей жизнью. В шкафу висят чужие платья, на столе остаются чьи-то недопитые стаканы вина. Хозяйка говорит, что это просто предыдущие гости забывали вещи, но Крис и Тони начинают подозревать, что кто-то приходит ночью. Или это они сами забывают, где заканчивается их история и начинается чужая.
Abзац 4
Тони пишет сценарий про пару, которая приезжает на остров и сходит с ума. Крис пишет про режиссёра, который не может закончить фильм и постепенно теряет связь с реальностью. Они читают друг другу куски и смеются: получается, что оба пишут почти про себя. Граница между их текстами и тем, что происходит вокруг, становится всё тоньше.
Abзац 5
Однажды вечером они находят в саду старый проектор и коробку с плёнками. На коробке надпись черным маркером - «Лето с Моникой». Они ставят плёнку, и на белой стене дома появляются лица из другого времени. Актёры молодые, смеются, бегают по тем же камням, где они сами гуляли днём. В какой-то момент Крис поворачивается к Тони и шепчет: это же мы.
Abзац 6
Ночью им снится один и тот же сон. Они идут по острову, но вместо привычных пейзажей видят декорации из фильмов Бергмана. Чёрно-белые лица смотрят на них из-за деревьев. Просыпаются они в холодном поту и не могут понять, спали ли вообще. Утром на столе лежит новая страница сценария, которую никто из них не писал.
Abзац 7
К концу лета они почти не разговаривают. Каждый боится сказать лишнее и разрушить хрупкое равновесие. Они всё ещё пишут, но уже не знают, чьи это тексты. Иногда Тони выходит на террасу и видит, как Крис сидит у моря и разговаривает сама с собой. Или это не она, а кто-то другой.
Abзац 8
Когда приходит пора уезжать, они складывают вещи и оставляют ключ под ковриком, как просила хозяйка. В аэропорту Крис открывает ноутбук и видит два готовых сценария. Один называется «Остров», другой - «Персона». Она не помнит, кто из них писал какой. Тони просто берёт её за руку и говорит: поехали домой. Хотя оба понимают, что дома у них теперь нет.
Читать далее...
Всего отзывов
14