90-е. Весело и громко
Вася и Паша играют на гитарах во дворе обычной московской общаги. Им чуть за двадцать, волосы длинные, денег нет совсем, зато мечты огромные. Они хотят свою группу, громкие стадионы и чтобы девчонки визжали от одного их вида.
Однажды к ним заходит Женя, студентка хорового училища с соседнего факультета. У нее голос чистый, как родник, и характер бойкий. Она случайно слышит, как ребята мучают рифф из Наутилуса, и говорит прямо: так играть нельзя, это же позор. Паша в шутку предлагает ей спеть с ними. Женя соглашается, и двор замирает, когда она берет первые ноты.
В этот же вечер в общагу врывается Боб, бывший десантник, широкоплечий и громогласный. Он только что вернулся из армии, в кармане дембельские деньги и огромное желание жить на полную. Боб слышит музыку из открытого окна, заходит и сразу заявляет, что будет у них барабанщиком. Никто не спорит, потому что спорить с Бобом опасно для здоровья.
Группе нужен человек, который разбирается в нотах и может поставить голоса. Ребята находят Птицына, строгого преподавателя классического вокала. Он носит очки в тонкой оправе и сначала морщится от их репертуара. Но когда Женя поет, даже Птицын замолкает. Он соглашается помочь, хотя ворчит, что рок это не музыка, а сплошной шум.
Так рождается группа без названия. Пока без названия, но уже с полным составом.
Первая репетиция проходит в подвале общаги. Вместо нормальных колонок старый магнитофон Шарп, вместо барабанов кастрюли и железные бочки. Зато энтузиазма хоть отбавляй. Они играют до утра, пока комендант не вызывает милицию.
На улице 1993 год. По радио крутят Бадди Холли и Цоя, в ларьках продают жвачку Турбо и кассеты с надписью Metallica от руки. УДО. У всех в карманах пейджеры, кто побогаче хвастается Тетрисом. Малиновые пиджаки считаются верхом шика, а слово бандит звучит почти как комплимент.
Ребята решают, что пора выходить к людям. Они договариваются о первом концерте в местном ДК. Накануне выступления к ним приходят серьезные ребята в кожаных куртках и просят денег за крышу. Вася пытается объяснить, что денег нет, есть только мечта. В ответ слышит, что мечты это хорошо, но платить все равно придется.
Тогда за дело берется Боб. Два слова, один взгляд, и серьезные ребята вдруг вспоминают, что у них срочные дела в другом районе. Концерт спасен.
На сцену они выходят втроем: Вася с гитарой, Паша с басом, Женя с микрофоном. Боб колотит по барабанам так, что стены дрожат. Птицын стоит в углу и дирижирует, хотя никто его не просил. Зал ревет. После первого же аккорда.
С этого дня все завертелось. Их зовут играть на дни рождения олигархов в только что отстроенных коттеджах, на свадьбы, на открытие новых ларьков. Они видят, как страна меняется на глазах: вчера были талоны, сегодня уже кооперативы, вчера рубли, сегодня доллары в носках.
Женя влюбляется в Васю, потом разочаровывается, потом снова влюбляется. Паша тайно пишет баллады и прячет их от всех. Боб встречает девушку, которая учит ее стрелять из автомата и обещает показать небо в алмазах. Птицын потихоньку начинает подыгрывать на клавишах и даже однажды надевает джинсы.
Они ссорятся и мирятся, теряют аппаратуру и находят новую, чуть не распадаются из-за творческих разногласий и снова собираются, потому что без музыки уже не могут.
А впереди еще много всего: первые гастроли на поезде, знакомство с настоящими звездами, большая сцена, телевидение, первые большие деньги и первые большие проблемы.
Но это уже другая история.
А пока пятеро разных людей, случайно оказавшихся вместе, играют так громко, что их слышит вся страна. И в этом шуме, в этом хаосе девяностых, в криках пейджеров и треске кассет рождается что-то настоящее. Такое, что останется с ними навсегда.
Читать далее...
Всего отзывов
13